2013年冬天，郑州一家陵园立了新墓碑，上面刻着“Hans”，写明了生卒年份，一个叫宋扬的中国年轻人站在碑前，他放下花束，沉默停留很久，宋扬不是汉斯的亲戚，也没有法律监护权，汉斯是瑞士人，一生未婚无子，连英国居留权也早已失去，他最终在中国去世并安葬，所有手续都由宋扬独自办理完成，这事听起来奇怪，但确实发生了。
时间回到1999年，宋扬十九岁，第一次去英国，人生地不熟的他坐错了地铁，半夜还在泰晤士河边转来转去，他遇见一位白发老人，就是汉斯，六十六岁，已经退休，在皇家歌剧院做过秘书，汉斯老家在瑞士乡下，小时候妈妈就离开了，后来一直独自生活，他看到这个中国小伙子冻得发抖，主动问他要不要住到自己那里，房租不用付，饭钱自己随便做点就行，两个人说话磕磕巴巴，靠比划和查词典开始聊天，汉斯不是图什么回报，只是太习惯一个人了，突然觉得还有个人在身边。
展开剩余64%他们一起住了八年，宋扬教汉斯炒青菜和包饺子，汉斯帮宋扬找兼职、陪他看病，还打了三年官司要回被黑心中介骗的钱，宋扬发现汉斯爱喝酒，喝多就摔东西，他就天天守着劝汉斯戒酒，汉斯在冬天暖气坏了也不肯开，怕电费贵，宁愿裹着毯子缩着，两人房间小，床挨着床，中间只隔一层帘子，日子久了，谁也分不清谁帮谁更多，这不是施舍，是两个孤独的人慢慢搭了个窝。
2007年宋扬回国工作，把汉斯独自留在伦敦，没过多久汉斯又开始喝酒，2008年腿坏了，股骨头塌陷，只能躺在床上，宋扬知道这事后，拿出全部积蓄还借了钱，坚持把汉斯接到中国，2010年汉斯又病得厉害，脊髓炎发作三次，差点没命，那段日子宋扬全家轮流守着他，他妻子是护士，亲自照顾汉斯，他父母也改了做饭口味，买了按摩卡，还养了条狗陪汉斯解闷，汉斯挺过来以后反而闲不住，去小区教孩子英语，在武术节做翻译，见人就笑，好像真的在这里住惯了一样。
事情发生在2013年，汉斯的中国签证到期了，英国那边也不认他，瑞士使馆说他没正式申请恢复国籍，他就成了无国籍的人，没有医保，没法居留，连医院都因为手续问题卡住他，宋扬跑遍大使馆和移民局，交了很多材料，回复总说要再研究，后来汉斯心脏撑不住了，八十一岁在郑州去世，没人能签字火化，也没人管后事，宋扬就自己填表、缴费、联系殡仪馆，整个过程没找别人帮忙。
瑞士驻华使馆得知后，派人帮忙料理后事，尊重汉斯生前说过的那句“我想留在这里”，墓地选在郑州，离宋扬家很近，央视拍过一部纪录片叫《漂洋过海的承诺》，片中汉斯对着镜头说“这就是家”，宋扬坐在旁边，眼睛红了，低下头没说话，墓碑上没有写“外籍人士”，也没写“客死他乡”，只干干净净刻着两个字：Hans。
现在想想，那时候在中国独自生活的外国老人挺多，有人生病被送回国，有人失去联系好几年，最后全靠社区帮忙照顾，汉斯能够留下来，不是因为政策改变，也不是运气够好，只是宋扬一直坚持照顾他，宋扬没打算当英雄，只觉得“这个人我认识，不能不管”，到了2026年，跨国养老的情况越来越多，可相关制度还没跟上，很多人还在等着有个正式理由才愿意帮忙，而另外一些人，早就悄悄伸出手去帮了。
发布于：贵州省